因为在大学时受陈苏镇诚笃的训诫和影响,出生华文系的我对历史一直有着浓厚的敬爱,也读了好多历史学家的文章。除了钦佩他们的学识和念念想,也终点抚玩他们的笔墨:读王国维先生的《不雅堂集林》《流沙坠简》,便觉一股渊深朴茂之气扑面而来;读陈寅恪先生的《金明馆丛稿初编》《柳如是外传》波多野结衣作品番号,就会为其清峻感伤的笔调所打动;读唐长孺先生的《魏晋南北朝史论丛》《魏晋南北朝隋唐史三论》,则景仰于他的简质精拔、温润幽静。
田余庆先生,更是现代历史学家优好意思文风的代表。相同的材料、相同的问题、相同的印迹,简略别东谈主也能发现、也能写出来,但为什么偏巧田先生的论著这么宽裕魔力、山外有山?笔墨抒发智商有些是天生的,如庄子之寓言、贾生之政论、太白之诗歌、东坡之文章,精选嫩鲍羚羊挂角,无迹可求;有些是后天变成的,通过常识的柔润和时光的淬真金不怕火也能达到细腻的意境。就后者而言,田余庆即是一个例子。阎步克训导说,田先生对登程点的笔墨条目畸形严格,即使是一篇随笔,亦然改了又改、反复磨练。谈话的反复洽商加工、文章结构的尽心布局,是田先生奏效的关键。
田余庆笔墨的精妙之处,还在于他的分寸感和期间感。所谓“分寸感”,即是陈述事实清通简要,阐释表面雍容纡徐,该下断语时斩钉截铁,凭据不实时留过剩地,不给我方留住缺憾。所谓“期间感”,是指学术笔墨能够与所磋磨的对象和期间达到一种同质的好意思,比如《东晋门阀政事》的谈话精轻奥秘,别有一种含蓄深千里之好意思,而无直白浅露之憾,机动传达出中古士族期间独到的典正、优雅之好意思;《拓跋史探》眷注一个少数民族在朔方草原的游牧、转徙和嬗变,其笔墨充溢着历史的颓落、沧桑之感。将我方的生命参加到磋磨对象内部去,当然能够带给笔墨别样的光彩。
《光明日报》(2025年04月26日 01版)